2026年の今も私がCDプレーヤーを使い続ける理由
皆さんが何を思っているかは、わかっています。
音楽がスマートフォンにも、車にも、冷蔵庫にさえついてくる2026年に、私はCDプレーヤーについて話しています。ばかげて聞こえるでしょう。ブラウザーの更新を拒んだり、今も折りたたみ式携帯電話を使ったりしている人のように思えるかもしれません。
でも、こういうことなのです。私は30年間、オーディオの仕事をしてきました。カセットが姿を消し、CDが台頭して衰退し、レコードが復活するのを見てきました。0.5デシベルをめぐって議論するマスタリングの現場にも立ち会いました。さまざまなフォーマットが現れては消えていく中で、私のCDプレーヤーだけは棚からなくなりませんでした。
だから、もしかすると、本当に理由があるのかもしれません。
2026年、音楽はどこにでもある——ありすぎるのかもしれない
スマートフォンを起動すれば音楽があり、アプリを開けば、一日のあらゆる気分、活動、瞬間に合わせたプレイリストがあります。ストリーミングサービスは音楽を驚くほど身近にしましたが、同時に驚くほど忘れやすいものにもしました。
私たちは聴き方までアルゴリズム化してしまいました。次の曲は、システムが好みそうだと判断したものから選ばれます。最初の5秒で心をつかまれなければ曲を飛ばします。メールと通知の合間、スクロールとタップの合間に、音楽を断片として聴いています。
音楽は背景音になりました。どこにでもあるのに、本当の意味では、そこに存在していない.
のです。それは必ずしもストリーミングのせいではありません。指先に無限の音楽がある状況に、私たちが順応した結果にすぎません。ただ、その過程で何かを失いました。それは、実際に耳を傾けるという行為です。
CDが今も違って感じられる理由
CDをプレーヤーに入れると、何かが変わります。
立ち上がらなければ、タップひとつで次の曲へ飛ぶことはできません。アルゴリズムに次の曲を決めさせることもできません。最初の曲から最後の曲まで、流れている音を聴かなければならない。心から耳を傾けることになるのです。
これは「時代遅れ」であることではありません。大切なのは注意を向けることです。
ストリーミングでは、音楽は求めるたびに消費できる個別の曲の連なりになります。CDでは、ひとつの「アルバム」を作品全体として体験します。アーティストがこの曲順に並べたのには理由があります。流れには意味があります。サビ前の静かな時間にも意味があります。3回聴いて初めて好きになる曲にも、やはり意味があります。
そして、形のあるものを扱う行為そのものがあります。
ケースからディスクを取り出し、手の中でその重さを感じ、トレイに滑り込ませ、回転し始めるときの穏やかな機械音を聞く。この儀式には、満たされる何かがあります。聴くことは、ほかのことをしている間に背景で起きる出来事ではなく、意図して選ぶ行為になります。
小さな違いですが、すべてを変えます。
信頼できる音
ストリーミングについて、多くの人が気づいていないことをお話しします。音質は一定ではありません。
私はスタジオでそれを見てきました。マスター音源とストリーミングプラットフォームで公開された音を比較してきました。接続が不安定になるとビットレートが下がり、静かな部分では圧縮による音の乱れが入り込みます。ときには、聴いている曲が最終マスターですらなく、ライセンス管理の隙間から入り込んだ以前のバージョンであることもあります。
ストリーミングの音が「悪い」と言っているのではありません。言いたいのは、音が「安定しない.
」ということです。ではCDはどうでしょう。CDなら一定です。16ビット、44.1 kHz。これはCDの標準的な解像度で、毎回安定した再生が保証されます。バッファリングも、予期しない品質低下も、今はフル品質が不要だとアルゴリズムに判断されることもありません。最初の曲から最後の曲まで、信頼でき、予測できる音がそこにあります。
それは重要です。オーディオマニアが求める完璧さを追っているからではなく、アーティストが意図した音を毎回聴きたいからです。
しかし、安定した音質の先にも、CDにはもうひとつの側面があります。実際に所有できるものだということです。
ストリーミングにはなく、CDが与えてくれるもの
そして、所有するということがあります。
同じことを何度も見てきました。ストリーミングサービスがライセンス権を失い、ある日突然アルバムがライブラリーから消えます。アーティストがレーベルと争い、過去の作品群が姿を消します。プラットフォームが終了したり買収されたりして、何年もかけたプレイリストがなくなります。
でも、私のCDコレクションは、私のものです。
1997年に買ったRadioheadの『OK Computer』のCDは、今もここにあります。ライナーノーツも、アートワークも、紙に印刷された歌詞も、すべてここにあり、もう一度訪れたくなったときにはいつでも待っていてくれます。
ストリーミングサービスには「プレイリスト」がありますが、そこにこうした記憶はありません。
コレクションの一枚一枚が、人生のある瞬間につながっています。別れを経験したときに繰り返し聴いたBjörkのアルバム。大学院時代を支えてくれたMiles Davisのディスク。16歳の誕生日に父からもらったThe BeatlesのCD。
これは単なる曲ではありません。私自身の歴史に挟まれた、しおりなのです。
今もストリーミングを使う——ただし、いつもではない
誤解しないでください。私はストリーミングに反対しているわけではありません。ストリーミングサービスを使い、その価値も認めています。
新しいアーティストを探すとき、旅行先へディスクを持っていきたくないとき、パーティーでほぼあらゆる曲へすぐアクセスしたいとき、ストリーミングは完璧です。すばらしい技術であり、その存在をうれしく思います。
しかしストリーミングは標準となり、多くの人にとって唯一の聴き方になりました。私が異議を唱えたいのは、ストリーミングそのものではなく、それが「唯一の」聴き方であるべきだという考えです。
CDは、ゆっくりしたいときに選ぶ聴き方です。注意を向けたいとき、ただ音を耳に入れるのではなく、音楽を聴きたいときに選びます。
なぜ今まで以上に大切なのか
便利さ、速さ、効率を絶えず最適化する世界で、あえて何かを「ゆっくりした」方法で行うことには、既成概念を覆す力があります。
2026年にストリーミングではなくCDプレーヤーを選ぶことは、時代遅れであることではありません。意図して選ぶということです。
ときには、アルゴリズムに決めてもらいたくないと自分で決めることです。ときには無限の選択肢を望まない。曲を飛ばしたい誘惑や、次に何が流れるかという絶え間ない気散じから離れ、アルバムをかけて、どこかへ連れていってもらいたいのです。
音楽には、それだけの注意を向ける価値があります。そのアルバムを作ったアーティストにも、それだけの注意を向ける価値があります。そして正直に言えば、私自身にもその価値があると思います。
CDは本当の意味では消えていなかった
CDがすべての人にとって復活するとは思いません。ストリーミングはその競争に勝ち、なくなることもないでしょう。
でも私にとって、CDは本当の意味では一度も消えていません。
CDプレーヤーはスマートスピーカーの隣の棚にあり、私はどちらにも手を伸ばします。それぞれ役割が違い、異なる体験を与えてくれます。使いたいときにどちらでも選べることを、うれしく思います。
だから、2026年の今もCDを使うのは奇妙かもしれません。必要ではないかもしれません。少し懐古的ですらあるかもしれません。
それでも再生ボタンを押し、音楽が部屋を満たし、腰を落ち着けて本当に聴くたびに、なぜやめなかったのかを思い出します。
私には、それで十分です。
自分だけのCDコレクションを作りたいですか？
まずは、すでに大好きなアルバムから始めましょう。ストリーミングで100回聴いたものです。オーディオマニア向けの機器に大金を使う必要はありません。GuerayのCDプレーヤーと数枚のディスクがあれば、私と同じように音楽を再発見できます。
ディスクを清潔に保ち、適切に保管すれば、どのストリーミングサービスの契約よりも長く手元に残るでしょう。
大切なのは完璧さではありません。どう聴くかを自分で選ぶことです。